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Ressurgi du passé, l'explorateur Robert Fortune,  
qui a dérobé au 19e siècle le secret du thé aux Chinois, 
suscite aujourd'hui beaucoup d'intérêt. Au cœur  
de Saint-Germain-des-Prés vit Arnaud Bachelin,  
un jeune trentenaire dont le destin est mêlé  
à celui du vagabond des fleurs écossais. Il nous  
a raconté leur histoire. 

Sur les traces
du voleur de thé
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Thé-ritoires près du Jardin du Luxembourg,  
nous écoutons attentivement l’histoire  
du botaniste Robert Fortune. Elle nous  
est contée par Arnaud Bachelin, maître des lieux 
et passionné par cet espion qui rapporta, jadis, 
le secret du thé de Chine. Notre hôte, connu 
pour son raffinement, porte le même accessoire 
fétiche depuis l’âge de 6 ans : un nœud papillon. 
Avant de nous servir à boire, il lance, amusé :  
« Pour faire du bon thé, il faut d’abord mettre 
un nœud papillon. » Sur la table fume une tasse 
de thé bohéa. Fortune, en son temps,  
avait rapporté ce thé bleu des montagnes Wu Yi.  
 
Les destins de Fortune et d’Arnaud sont liés  
par un détail, dès le commencement :  
le botaniste est né le 16 septembre 1812  
à Kelloe, dans la campagne écossaise.  
En 1986, à la même date, Arnaud Bachelin  
naît en Bourgogne. Les deux hommes  
ne partagent pas seulement leur anniversaire :  
le premier a pavé le chemin du second sur  
la route des thés oubliés. 

À la fin des années 1990, Arnaud est adolescent. 
Lui qui a toujours préféré le thé au café  
se passionne pour l’histoire de cette plante. 
Curieux, il consulte, dès l’âge de 12 ans,  
les archives de la société d’études d’Avallon 
pour mieux comprendre le geste qui entoure  
la boisson. On lui conseille de lire les deux 
livres de Robert Fortune : Le Vagabond des 
fleurs (Trois années dans la Chine du thé,  
de l’opium et des fleurs) et La Route du thé 
et des fleurs. Après ces lectures, l’admiration 
d’Arnaud pour ce chasseur de plantes ne  
cessera jamais de grandir. Il suit des études  
d’archéologie, spécialisées en botanique  
et plantes du néolithique, avant de changer  
de voie par manque de débouchés,  
et de devenir spécialiste et importateur de thé. 
Après avoir notamment travaillé pour Mariages 
Frères, Fortnum and Masson à Londres  
et Le Plongeoir - le salon de thé de la maison 
Hermès -, il a lancé le salon Thé-ritoires  
où il partage sa passion avec les visiteurs. 
Toujours entre deux avions, de Hong Kong 
à Tokyo et Séoul, il anime des ateliers,  

des conférences et des dégustations un peu 
partout, tout en continuant sa quête des thés 
rares. Aujourd’hui, Arnaud a 30 ans et,  
au même âge, Robert Fortune entamait  
son second voyage en Chine, pour percer  
le secret du thé. 

Robert Fortune, le « vagabond des fleurs »

« Son histoire se déroule au 19e siècle », 
commence Arnaud. À l’époque, l’Empire 
britannique domine l’économie mondiale, 
notamment grâce à ses colonies en Inde.  
Sa puissance se heurte à la Chine dont  
les frontières sont fermées à l’Occident.  
Or, le pays détient, depuis 5000 ans un trésor  
convoité par les Anglais : le secret de fabrication 
du thé. En 1839, la première guerre de l’opium 
éclate entre les deux pays et l’Empire du Milieu 
finit par capituler. Humiliée par le traité  
de Nankin en 1842, qui met un terme à la guerre, 
la Chine décide de taxer l’importation du thé 
sur le territoire anglais, à hauteur de 70%.  
La valeur marchande de la plante explose.  
La Compagnie Anglaise des Indes Orientales, 
agacée par ce monopole, missionne alors  
Robert Fortune, un paisible botaniste,  
pour percer le mystère de fabrication du thé  
et étudier les techniques de préparation  
des feuilles afin d’implanter le thé en Inde. 

Quelques années plus tôt, celui-ci s’était déjà 
rendu en Chine pour réaliser un relevé  
d’horticulture botanique et avait appris  
les rudiments du mandarin. Le trentenaire,  
tout juste marié, embarque pour quatre mois  
à travers les eaux agitées de l’Atlantique  
puis de l’Océan Indien avant d’accoster à Hong 
Kong. Tous les jours, le chasseur de plantes  
se rend à Canton, à quatre heures de bateau, 
pour étudier les jardins des mandarins  
qui le fascinent tant. Il dérobe des azalées,  
des camélias, des pivoines, des rhododendrons,  
des kumquat, des orchidées et tente  
de comprendre la culture du bonsaï. 

Pour réussir sa mission et déjouer l’interdiction 
pour les Occidentaux de pénétrer en Chine, 
Robert Fortune doit ruser. « On possède peu 
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homme de 2 mètres de haut, à la peau très pâle, 
aux yeux bleus et d’une grande élégance. », décrit 
Arnaud Bachelin. Aidé par deux acolytes, Robert 
Fortune se déguise en Mandarin, coiffé d’une 
longue tresse et vêtu d'une tenue traditionnelle. 
À la tombée de la nuit, il part pour l’intérieur  
du pays mais devant sa porte l’attend une foule  
de Chinois qui rit de sa tenue. Il s’y reprend  
à trois fois avant de sortir sans se faire repérer  
et d’entamer son périple. À l’époque, ce type  
de voyage n’est pas commun et le botaniste 
intrigue. Il justifie son accent en faisant savoir 
qu’il vient de l’autre bout du pays.  
Son comportement alimentaire est, lui aussi, 
étrange. Robert Fortune n’avait pas travaillé,  
en amont, cet aspect de son personnage et reste 
interdit lorsqu’il s’agit de déguster les friandises 
chinoises telles des pattes de canard.  
Impossible aussi de manier les baguettes avec 
aisance. «Lorsqu’on le reconnaissait, le botaniste 
achetait le silence pour continuer sa quête »,  
nous éclaire le fondateur de Thé-ritoires.  
À l’époque, les livres sur la Chine ont beau être 
très populaires, la plupart sont écrits d’après des 
récits entendus Quai des Indes, à Londres.  

Les textes de Robert Fortune, publiés pendant 
et après son voyage sous forme de feuilleton  
au Royaume-Uni, passionnent les lecteurs. 
Dans les médias, le carton est immédiat. 
Pendant presque deux ans, le vagabond  
des fleurs parcourt le pays, longe les rivières 
envahies par le brouillard, traverse les villages 
reculés, jusqu’au canton de Hwuy-Chao,  
où se récoltent les meilleurs thés verts,  
puis jusqu’aux montagnes jaunes du Wuyi-Shan,  
célèbres pour la culture de thé noir. 

Aidé par deux acolytes,  
Robert Fortune se déguise  
en Mandarin, coiffé  
d’une longue tresse et vêtu 
d’une tenue traditionnelle.

 
Là, il observe, attentif, le processus de fabrication 
des meilleurs thés. Il parvient à transporter, 
après les avoir achetés ou dérobés, des milliers  
de jeunes plants et les envoie dans les plantations 
indiennes, jusqu’aux contreforts de l’Himalaya. 
Huit manufacturiers chinois accompagnent  
la marchandise. L’espion réussit la prouesse 
d’introduire plus de 120 espèces de plantes  
en Europe. Le thé indien finit par surpasser  
le thé chinois en qualité, volume et prix.  
Le tea time sacré des britanniques est sauvé  
et Robert Fortune est adulé par la Reine 
Victoria. « Boire du thé permettait de couper 
l’appétit, à une période de famine : cette boisson 
était devenue essentielle dans le pays »,  
nous éclaire Arnaud. À la suite de cette mission, 
Fortune retourne plusieurs fois en Chine  
et ramène d’autres plantes exotiques du Japon, 
avant de s’éteindre à Chelsea en 1880. 

Arnaud Bachelin, la tête dans les jardins

« Il a été enterré à Brampton cemetery,  
un cimetière gothique au cœur de Londres,  
où sont tournés des films d’horreur. »  
Arnaud s’est d’ailleurs rendu sur la tombe  
de son mentor, après avoir rencontré le dernier 
descendant de Fortune qui lui a indiqué  
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son emplacement. Comme le botaniste écossais, 
Arnaud a la tête dans les jardins. Passionné  
par l’ère victorienne, il passe sa vie à chercher des 
thés rares, les plus originaux possibles.  
Lorsqu’il découvre un thé, comme le ginseng 
oolong l’an dernier, il le vit comme une victoire. 
L’ancien archéologue tient à ce que la feuille 
soit respectée et essaie aussi de relancer des 
productions pour pouvoir proposer des thés  
les plus frais possibles dans sa boutique de Saint-
Germain-des-Prés. « Notre sélection de trente 
thés en vrac a été récoltée il y a moins d’un an. 
Au-delà de douze mois, nous les transformons : 
en gelée, par exemple ». Certaines de ces plantes 
viennent des jardins dont Fortune parlait dans 
ses livres. Même si Arnaud n’a pas l’intention  
de dresser un catalogue méticuleux, marcher  
sur les traces du vagabond des fleurs le stimule.  
À la manière d’un archéologue, il cherche sans 
cesse à en découvrir davantage sur l’espion.  
Il connaît sur le bout des doigts son histoire  
et l’histoire de chacune de ces plantes et pourrait 
nous en parler des heures durant. « J’ai une âme 

d’historien, mes recherches ne cesseront jamais. 
C’est à la fois mon plus grand drame et ma 
plus grande motivation. » Il regrette que la vie 
privée de Fortune soit si secrète et aimerait un 
jour lui consacrer une biographie. « Je rêve qu’on 
m’appelle pour me dire que l’on a découvert une 
malle pleine de manuscrits de Robert Fortune. 
Ce serait Noël avant l’heure. » Car si on retient 
de lui qu’il fût un explorateur talentueux,  
on ignore tout de son ressenti sur la difficulté 
de ses missions. Sur l’absence de sa femme à 
ses côtés. Sur la solitude qu’il a pu ressentir au 
fin fond de la Chine rurale. « Un jour, j’aimerais 
aussi découvrir quelle était sa plante favorite… »

La Route du thé et des fleurs    —   Robert Fortune,  
éditions Payot, 1994.

Thé-ritoires    —   5, rue Condé, 75006 Paris. 
Ouvert tous les jours, sauf le lundi, de 11h30 à 19h30. 
Infos et résas pour les ateliers et dégustations : 
www.the-ritoires.com


